我坐在书桌前，盯着那片白墙看了很久。
其实不算是白墙，墙上贴了浅色纹理的壁纸，只不过在昏暗的灯光下和白墙没什么差别。
在那之前，楼上装修的噪音又惹起了好久不犯偏头痛，我把自己整个蜷缩在沙发上，浑身乏力，头晕目眩，生不如死。
“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废俱兴，乃重修岳阳楼，增其旧制。”
记忆卡在这里，像是戛然而止的磁带，发出细微的嗞啦声，而后归于死寂。
看那面墙看久了，我突然好想推开椅子从窗户那里跳下去。
我希望我死了之后，没有人悲伤，没有人想念我，最好没有一个人记得我。我什么东西都没有拥有过，也不会拥有任何东西。
坐在车上，我只能想到车祸。看见高楼，我只能想到有个人在最高处坠落的样子。看见湖水，我只能想到自己失足掉下去的场景。
但我没有死，我还活着。卑微地、苟且地、懦弱地活着，双目失神地坐在这里，像平常的每一天一样。
并且我知道自己应该活下去。
这个念头让我反胃，于是我只好拼了命地将种种恶心与难受忍回去。好憋屈啊，好难受啊。
我的脑子里很空，什么都没有。它们都流失掉了，或许有一天我会忘记自己叫什么，为什么坐在这里。那时候我只能一遍又一遍地重复着《岳阳楼记》开头的那几句话，或许甚至不知道它们的文字排列有什么意义。
我不知道这样的我能等来什么。终于下定决心的死亡？佝偻苟且掉的一生？还是精神病房的消毒水味？或者是我最无法想象到的一点点救赎。
不可能。写到这里我笑了。
我盯着那面墙，觉得可笑。它像我一样，用力地雕琢了那么久，在昏暗的吊灯和惨白的台灯照射下，还是像一张白纸一样，一无所有。
我这一生，尽是可耻之事。
如果哪天我死了，就把这篇文章打下来，放在我身边吧。